Parto

Te veo y quiero darte a luz de nuevo. Sólo porque me divierte sufrir, antes de que llegues salpico restos de jabón en mis ojos para llorar un rato en tu ausencia. Y así con los párpados hinchados busco las medidas de tus soledades, desparramadas por tu cuarto, la cocina y el baño. Y las cuento repetidas veces hasta echarme a reír y defecar tranquila pensando en el día en el que por fin no te vea entrar, y desee borrar tu nombre nuevo.